«... — Я люблю тебя,… но зачем, зачем затеял ты все это!
— Таким уж я на свет уродился. Не могу не затевать, дорогая моя,
милая моя. Мне захотелось поговорить с тобой о любви.»
Е.Шварц «Обыкновенное чудо»
«Есть тысяча способов выразить любовь... но надо уметь это понимать.»
Джон Патрик «Странная миссис Сэвидж»
Мне захотелось написать о счастье. Моем, личном. Зачем я пишу эту статью?! Сам не знаю. Наверное, нужно. Логике наше внутреннее поддается далеко не всегда. Наверное, я, как волшебник из сказки Шварца захотел поговорить о любви со своей женой. О любви и счастье.
Не стоит читать эту статью тем, кто счастлив – вы счастливы и так. Не стоит читать ее тем, кто глубоко несчастен, у кого сильное горе – мой рецепт СЕЙЧАС вам не поможет. Горе слишком сильно, чтоб понять и принять то, что здесь написано.
Прочтите эту статью те немногие, кто задался вопросом (вы сами знаете каким), а ответа пока все нет. Ответ внутри вас. Вы – читайте.
Много, много лет назад в ЖЖ я написал пост «Я счастлив». (прочтите, там коротко) Поводом послужил разговор с мамой одного из моих пациентов. У нас с ней одна и та же хроническая болезнь. Она была на 20 лет моложе, и каждый день пила обезболивающие, а у меня наступила некоторая ремиссия, и я употреблял их только от раза к разу. Тогда я подумал, что это счастье – испытывать боль не каждый день, не каждую минуту (а это мне было знакомо).
И в этот момент я окинул взглядом свою жизнь и понял, что я счастлив. В то время я был уверен, что счастье – субстанция неощутимая. Его невозможно ощутить, пока ты счастлив (я не говорю про моменты эйфории), как невозможно почувствовать, что ты мокрый, находясь в воде. Счастье можно понять, лишь потеряв его, либо случайно вычислив, что я тогда и сделал. Тогда, кстати, и появилась фотография «Галактика моей семьи».
Прошли годы. Свершилось много событий, хороших и грустных. Я научился видеть в неприятностях не наказание за что-то, как иногда считают, не кнут Божий, а уроки, обучение жизни. Очень странный, горьковатый, но все же пряник.
И самое главное – я научился видеть и чувствовать счастье. Это не просто, ведь у нас полно всяких сложностей по жизни. Но как тонкая нить соединяет стебельки трав, образуя красивейший узор паутинки, так единичные счастливые, значимые и не очень, события складываются в то, что на самом деле является СЧАСТЬЕМ.
И не надо внимательного взгляда, чтоб увидеть самое важное – в основе всех этих событий лежит ЛЮБОВЬ. Нет, не Божественная (эту глобальную теорию я трогать не буду), а самая обычная, человеческая.
Я хочу немножко рассказать об этом.
Рядом со мною Инна. В свое время, в ЖЖ я посвятил ей пост под названием «Её характер» (пройдите по ссылке, прочтите – вы поймете, какая она). За все эти годы она ни на йоту не изменилась.
Мы идем по жизни вместе уже более четверти века. Периодически высекаем искры
и, обвиняя друг друга в упрямстве, говорим, что на гербе друг у друга должны быть ослиные уши. Думается мне, что это наш общий герб.
Маленькие, незаметные ниточки любви соединяют разные события, казалось бы совершенно незначительные и даже обыденные, образуя ту самую паутинку счастья.
***
Мы сидим на кухне. Рядом. Это наш «ночной офис». Дети спят. Я занимаюсь какой-то ерундой на компьютере, она раскладывает пасьянс на телефоне. Каждый в своем деле и в то же время вместе, совсем рядом.
***
Вечерняя прогулка по району. Мы часто так гуляем, когда это позволяют моя частная практика и ее усталость. У нас это называется «пойти к лягушкам». 4,5 километра. Около часа неспешной ходьбы. Мы идем и молчим. Мы можем так промолчать половину прогулки, и только тепло и спокойно от того, что она рядом. А потом вдруг начинаем говорить. Одновременно. Произнося одни и те же слова. Инна, смеясь, говорит: «Меня это пугает. Мы мыслим одинаково!» И действительно, мы не только говорим и мыслим, но и молчим одинаково. Порой мне кажется, что мы потому и молчим, что разговариваем без слов. И при этом мы совершенно разные.
***
Мы приехали из магазина, закупили продуктов на всю неделю. Сумки тяжелые и мы нагружены оба. Пока закрывал машину, краем глаза вижу, как она украдкой перекладывает бутылку с маслом из моей сумки в свою, чтоб моя сумка была полегче.
***
Ветер. Дождь. Глубокий вечер. Я задержался у пациентов. Ползу сквозь непогоду к дому. Пикает SMS: «Мурзя, ты где?» Она ждет.
***
А иногда не дожидается – слишком устает. Я прихожу поздно, в уже спящую квартиру. На столе стоит тарелка с чашкой, лежат приборы. На плите, в сковородке, теплый поздний ужин и горячий чайник. В чашке мой любимый чай и две ложки сахара, как я люблю.
***
У меня сумасшедшая мечта. Мы с Инной начинаем подготовку к ее реализации. Через некоторое время я понимаю, что нам не хватит ни средств, ни времени. Я сообщаю ей об этом. Она отвечает: «Я знаю. Но тебе это было так важно». Мне это действительно важно, но ее ответ оказался важнее всего.
***
Дача. Я сижу и пишу статью. Яблок в этот год уродилось великое множество! Надо бы их собрать, хотя бы те, что упали. Но дача – единственное место, где мне хорошо пишется (большинство статей написаны именно там), и времени не очень много. «Сейчас, — думаю, — допишу абзац и пойду собирать». Но собирать не приходится – она все собрала. «Сиди, — говорит, — пиши. На обед позову».
***
Я могу рассказывать про Инну долго и много. У нее непростой характер. А у кого из нас простой? Но статья все же немного о другом. О тех незаметных, в быту неразличимых моментах, которые невидимыми ниточками любви плетут тонкую паутинку счастья.
Вот эти ниточки.
***
Очередное «высекание искр» по какой-то бытовой ерунде. Я расстроен. Я тяжело переживаю даже мелкие ссоры. Вдруг чувствую, меня сзади кто-то обнимает. Поворачиваюсь – это Ксюха. Утешает в меру своих детских сил.
***
Аня отвлеклась от дела, которым занималась и объясняет мне, как пользоваться Инстаграмом. Я не очень врубаюсь. Она откладывает дело ваааще и терпеливо объясняет повторно, более тщательно.
***
Давно это было, но я помню. Стало мне как-то нехорошо. Лежу, мне хреново. Рядом села Настя и сидит, чтоб мне не было… даже не знаю, как это объяснить. В общем, чтоб я не был один, когда мне плохо. Она ничем не могла помочь, только быть рядом. Тем и помогала.
***
Половина второго ночи. Мы с Димой сидим (совершенно трезвые) и разговариваем об устройстве мира. Женщины могут смеяться, а вот нам, мужчинам, это важно (мы для того и в космос летаем и в океаны ныряем). Взгляды разные, а разговор теплый.
***
«Зеленый офис» (так я называю беседку на даче).
Я печатаю статью. Ко мне пришла Ксюха и смотрит по смартфону какую-то дребедень. Периодически она не может сдержать смех и прыскает в кулак.
«Над чем смеешься? Дай посмотреть», — говорю. Напряженно на меня смотрит. «Ты же знаешь, я редко ругаюсь». Кивает и поворачивает ко мне экран. Мы смотрим вместе. Это действительно дребедень. И это действительно смешно. Смеемся вместе.
***
Я сижу у мамы. Заехал к ней в гости на пару часов. Разговариваем обо всем на свете, пьем чай и смотрим телевизор. На два часа я снова ребенок, состарившийся, но ребенок. Мне хорошо. Это великое счастье, когда ты можешь сказать: «Привет, мама!» А она тебе тоже что-нибудь ответит.
Материнская любовь – очень важная ниточка в паутинке счастья. Она особая, эта любовь, эта ниточка.
***
Лето. Дача. Воскресный день. Я просыпаюсь и через незашторенное окно вижу голубое небо. Значит, с другой стороны дома вовсю буйствует солнце. И скоро оно придет в эту комнату, заполненную рисунками и игрушками детей уже нескольких поколений.
Сегодня будет хорошая погода! Внизу, на первом этаже, буквально пару минут назад отгремел миксер, и теперь дом заполняет сумасшедшей вкусноты запах пекущихся блинов.
Это Александра Ивановна, наша бабушка, вершит свой кулинарный шедевр. Слышны голоса всех домашних: радостное щебетание Ксюхи, деловой голос Инны, низко рокочет голос нашего дедушки, Василия Петровича, и что-то фоном бубнит включенный телевизор. Как я люблю этот момент, эту музыку голосов! Сейчас мы соберемся всей семьей за одним столом. И это счастье.
***
Другое время и другое место – наша московская кухня. Но тоже утро. Инна сварила кашу и испекла хлеб. Его дух стоит по всей квартире. Приехали наши «американцы» — Настя, Дима и внучек Ванечка. Мы вместе. Жаль, на снимке нет Димы, но он тоже тут, появится через минуту. Мы снова вместе.
Наша семья большая и собраться абсолютно всем вместе нереально. Но мы все же пытаемся. Например, на даче, поехав в ресторан «Берлога». Или на дне рождения у бабушки с предварительной прогулкой по парку «Зарядье».
***
Это кот Тихон. Он умирал. Тремя лапами из четырех уже стоял по ту сторону черты. Мы отчаянно боролись за его жизнь. Боролись против инфекции, которая считается почти неизлечима у кошек. И мы победили, мы попали в это самое крохотное «почти». Теперь он устраивает нам утренние песни. Особенно по выходным.
***
Сложная ситуация. В один день День рождения бабушки и Ксюшиной подруги. План праздника у подруги просто фантастический. Ксюха пока еще ничего не знает (SMS с приглашением пришла к Инне на телефон). Мы все сидим и ломаем голову, чтоб Ксюшка и на дне рождения у бабушки побыла и к подруге успела. Ничего не выходит. Надо выбирать. На разговор к Ксюше иду я. Все ей рассказываю и показываю приглашение. Говорю:
— Я понимаю, что со взрослыми тебе будет скучнее, чем с друзьями. Не знаю, что бы я выбрал сам. Но я знаю, что если попрошу тебя поехать с нами, ты согласишься. Поэтому я тебя ни о чем не прошу. Любой твой выбор будет всеми понят и одобрен.
— А ты хочешь, чтоб я поехала с вами к бабушке?
— Конечно хочу.
Она берет телефон и отсылает SMS родителям подруги с извинениями, что не сможет присутствовать на празднике. Взрослый выбор маленького ребенка, продиктованный любовью.
Эти маленькие эпизоды, краткие моменты жизни можно продолжать бесконечно. Но, пожалуй, хватит. И так текст уже перевалил 4-ую страницу и подходит к 5-ой.
Зачем я написал эту статью о счастье? Есть те немногие, кому эта статья, основанная на примерах моей жизни, позволит по-другому взглянуть на жизнь собственную. Увидеть важное в череде обыденного. И слепая погоня за счастьем, которого мы все так жаждем, прекратится, ведь оно, зачастую, уже давным давно рядом. Надо только открыть глаза. Ведь счастье – это не какая-то конкретная цель на горизонте. Это СОСТОЯНИЕ, это процесс. Как захватывающее путешествие, это не Мачу-Пикчу или Эйфелева башня. Это процесс достижения их, который порой гораздо важнее, чем сам конечный объект, хотя, и он тоже, конечно, важен.
Жаль, что тех, кому эта странная статья поможет очень мало. Надо пройти такой же путь, что прошел я, стоять почти на той же черте, и задаться теми же вопросами. И тогда…
Увидев эту нежную паутинку счастья, сотканную из тонких нитей любви, берегите ее и не порвите неловким движением.
Скажу Вашими словами: сказать, что статья чудесная — ничего не сказать... в самое сердце... ничего подобного очень давно не слышала...а подобное отношение к миру у человека встречала 13 лет назад. Какое-то доброе, сказочное, уютное и тёплое. Даёт внутреннее успокоение и радость.
Спасибо, Вита! На такие теплые слова невозможно ничего сказать, кроме Спасибо.